老农望着远方，长长叹了口气。

“俺爹是陕西人，前朝关中大旱，他逃难出来，碰见个当官儿的，那人说：‘兴，百姓苦；亡，百姓苦。’”

“俺爹把这话记了一辈子，时常念叨。”

“洪武老爷赶跑了蒙古人，建了大明。”

“后来建文老爷当家，说燕贼造反，那时永乐老爷还是燕王，说要‘清君侧’，除奸臣，救民于水火。”

“再后来，建文老爷一把火烧没了，燕王坐了龙庭，成了永乐老爷。”

“俺出生时，正赶上红巾军闹事。”

“旗帜换了一茬又一茬，年号改了一个又一个。”

“朝廷上的官老爷，那些豪门大户，也是换了一拨又一拨。”

他说到这里，声音渐渐低沉下去，那双看尽了朝代更迭、世事变迁的眼睛，茫然地望向士子，问出了一个沉重到他枯瘦的肩膀几乎无法承受的问题：

“读书人，你给俺句实在话……这世道，它真的……会好么？”

问题问出的瞬间，周遭的空气仿佛都凝滞了。

田野的风声、远处的犬吠，似乎都在这一刻远去。

他那浑浊的眼眸里，竟在刹那间燃起一点微弱的、近乎乞求的光，紧紧锁在士子年轻的脸上，仿佛想从这张代表着知识与未来的面孔上，抠出一个确切的、能让他心安的回答。

士子浑身一震，喉头像是被什么东西死死堵住。

他张了张嘴，那些圣贤书中的道理、那些对盛世未来的勾勒，此刻在老者那浓缩了百年苦难的凝视下，竟显得如此轻飘，如此苍白无力。

他一个字也吐不出来，只能怔在原地，承受着那目光的重量。

老者前倾着的身子，就在这死寂的沉默中，一点点、一点点地塌了下去。

他眼中那点微弱的光，如同风中残烛，迅速熄灭了，最终只剩下一片深不见底的疲惫与了然。

他不再看了。

仿佛已经得到了唯一的、也是最终的答案。

他用手撑着膝盖，极其缓慢地直起些腰，又像是被无形的重担立刻压弯。

然后，他转过身，迈开了步子，那身影融入田垄的尘土里，一步一步，蹒跚着，走向苍茫的暮色深处，再没有回头。

士子望着那渐渐缩小的、佝偻的背影，第一次感到，沉默竟有千钧之重。

他没能给出答案，而历史，似乎也从未给过这片土地上的人们一个确切的答案。

风过田野，只余一片无声的悲怆，在暮色中无尽蔓延。