精……"

轧钢厂采购科办公室，李主任把保温杯往桌上重重一磕："小周啊，你这趟保定可立了大功！二十吨煤啊，够咱们厂开足马力干到年根儿！"他拉开抽屉掏出张批条，"这是五斤肉票，三尺布票，还有……"

周淮民盯着批条上"困难补助"四个字直摇头："主任，这使不得。我就是顺道帮供销社老张头修了收音机，他非塞给我两筐大白菜……"

"主任！"周淮民按住对方掏公章的手，"这瓶子我要了，但得按规矩走。"他掏出钢笔在采购单上刷刷写起来，"五十吨煤换二十件瑕疵品瓷器，外加三百斤高粱。"

李主任盯着采购单直嘬牙花子："高粱？咱们厂食堂……"

"跟炊事班老刘说，我能弄来十扇猪肉。"周淮民把钢笔帽一扣，"但得搭五十斤黄豆。"他看着对方眼睛发亮，知道这买卖成了。

傍晚的供销社后院，周淮民把青花瓷瓶往三轮车上一撂，对正在搬货的姑娘喊："婉清！把东厢房西墙根底下那口樟木箱腾出来！"

苏婉清抱着搪瓷脸盆探出头，发梢沾着片高粱叶："爸，您又捡漏啦？"她忽然瞥见瓷瓶底部，扑哧笑出声，"这'景德镇制'的字还是简体呢！"

苏婉清突然抓住他手腕，指尖冰凉："爸，您不会要……"

"计划赶不上变化。"周淮民接过饭盒，热气在眼镜片上蒙了层白雾，"李主任刚透消息，明年采购科要改制成贸易公司。"他咬了口焦脆的锅贴，"得赶在政策落地前，把老家那片荒山包下来。"

苏婉清突然拽住他衣袖："爸！我……我能不能跟您回去？"她手指绞着的确良裙摆，"自打嫁过来，还没给公婆上过坟呢。"

周淮民望着灶台上并排的黑白遗照，心里泛起酸涩。原身记忆里，老两口是饿着肚子把最后一口高粱面留给儿媳的。他拍拍姑娘手背："成，正好让你看看咱周家祖坟的风水。"

第二天大清早，轧钢厂门口停着辆解放卡车。李主任抱着军用水壶直嘬牙花子："小周啊，你这趟回去可别光顾着上坟。听说红星公社要修水库，钢材指标……"

"早给您备好了。"周淮民把盖着红戳的采购单晃了晃，"但得搭五吨水泥。"他看着对方喜笑颜开，转身对正在捆行李的苏婉清喊："婉清！把樟木箱里那对青花碗带上！"

卡车刚出城，苏婉清突然拽他袖子："爸！后头有辆吉普车跟咱们！"周淮民从后视镜里看见辆草绿色212，车头徽章在阳光下闪着光。他猛打方向盘拐进土路，车轮扬起漫天黄沙。

"坐稳了！"他踩死油门，卡车在玉米地里颠得像跳羚羊。后视镜里，吉普车被玉米秆刮得吱呀乱响，突然有红旗从车窗伸出来——是街道办的宣传车。

周淮民刹住车哈哈大笑，苏婉清捶着他后背直跺脚："爸！您又戏弄王主任！"话音未落，宣传车里钻出个戴眼镜的年轻人："周科长！王主任让我捎信，说宣传队缺个程派青衣……"

"小心着点！"徐静理缩回手插进军大衣口袋，睫毛上沾着细碎的冰晶，"采购清单可经不起您这香港老板的派头。"

"徐科长消息灵通啊。"他拍掉肩头的雪粒子，"我这刚踩上祖国大地，您就候着了？"

"厂里进口的德国机床卡在海关，周科长在香江手眼通天……"徐静理忽然逼近半步，呼出的白雾扑在他脸上，"总不能看着工人兄弟们撂挑子吧？"

"放手！"徐静理耳尖泛红，却用膝盖顶住桌角防止后撤，"你当这是香港码头？这是社会主义的轧钢厂！"

"徐科长怕黑？"周淮民的声音混着铁锈味传来，他正用钢笔尖挑开集装箱的封条，"还是怕发现某些不该出现的东西？"

手电筒光