暮色如墨，缓缓浸染天幕。高槿之站在许兮若家门前，手中攥着一束淡紫色的风信子，花瓣边缘已因他过度的握力而微微蜷缩。他深吸一口气，那气息在初秋的微凉中凝成白雾，旋即消散。这是他这几个月来第一次鼓起勇气站在这里，站在这个曾经如同他第二个家一般的门前。

门铃的声音在室内回荡，清脆而陌生。高槿之忽然想起，这门铃还是他过去为许兮若安装的，那时她说原来的门铃声音太刺耳，像警报器。于是他特意选了这个柔和如泉水叮咚的款式。

门开了。

时光仿佛在那一刻凝固。高槿之的目光落在门后的许兮若身上，心脏像是被无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

许兮若站在那里，像是一株被暴风雨摧残过的百合，曾经饱满莹润的脸颊如今凹陷下去，皮肤苍白得近乎透明，连青紫色的血管都隐约可见。她的眼睛，那双曾经闪烁着星子般光芒的明眸，如今像是蒙尘的琉璃，空洞而无神。宽松的家居服挂在她瘦削的骨架上，空荡荡地随风微动，仿佛下一秒她就会被风吹走。

“兮若...”高槿之的声音干涩得像是砂纸摩擦木头。

许兮若的目光在他脸上停留片刻，没有任何表情，只是微微点了点头，示意他进来。她的沉默比任何拒绝都令人心痛。

高槿之下意识上前一步，右手不自觉地抬起，想要触摸那张曾经亲吻过无数次的容颜，确认她是否真实存在。他的指尖即将触及她面颊的刹那，许兮若却像受惊的蝴蝶，向后轻巧地退了半步，恰好避开了他的触碰。

空气凝固了一瞬。高槿之的手悬在半空，进退不得，最终只能尴尬地收回，插入裤袋，仿佛那原本就是他的意图。他清了清喉咙：“好久不见，兮若。”

许兮若没有回应他的问候，只是转身引领他走进室内。高槿之跟随在她身后，注意到她走路的姿态变得轻飘而不确定，仿佛每一步都需要深思熟虑。

客厅的窗帘半开着，夕阳的余晖斜射进来，将房间切割成明暗两半。高槿之注意到房间整洁得过分，几乎没有生活气息，唯有窗台上几盆绿植顽强地生长着，为这片寂静的空间增添了一丝生机。他认出其中一盆多肉植物是他前年送她的生日礼物，当时只有巴掌大小，如今已经茂盛得需要换盆了。

“请坐。”许兮若的声音轻得像羽毛落地，几乎被空气中细微的尘埃声掩盖。

高槿之顺从地在米白色的布艺沙发上坐下，沙发柔软得几乎要将他吞没。他看着许兮若走向厨房准备茶水的身影，心头涌起一阵酸楚。记忆中她总是活力四射，走路时马尾辫会随着步伐欢快地摆动，如今她却像一片飘零的落叶，悄无声息地移动。

他的目光扫过客厅，注意到许多细节的变化。墙上原本挂着的他们的合影不见了，取而代之的是一幅抽象画，蓝色的旋涡中有一点鲜红，像是一滴凝固的血。书架上的书重新排列过，最显眼的位置摆着几本心理学着作，书脊已经微微磨损，显然被反复翻阅过。茶几上散放着几本书，最上面是一本关于创伤后心理重建的专着，书页间夹着不少便签。

许兮若端着一杯热茶回来，轻轻放在他面前的茶几上。陶瓷杯与玻璃桌面碰撞发出清脆的响声，在寂静的房间里显得格外突兀。

“谢谢。”高槿之端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的视线。他抿了一口，茶水温热适中，带着淡淡的茉莉花香——她还记得他的喜好。

沉默在两人之间蔓延，像一堵无形的墙。高槿之放下茶杯，双手交握，指节因用力而微微发白。他终于开口，声音低沉而谨慎：

“兮若，我今天来...是因为有件事必须告诉你。”他停顿了一下，观察着她的反应。

许兮若静静地坐在对面的单人沙发上，双手叠放在膝上，表情没有任何变化，仿佛