龙子承的声音在纯白领域里轻轻回荡，像风穿过古老的回廊……

“林长生临死前，握着一块烧焦的怀表。”

他缓缓从衣袋中取出那枚残破的金属物件，表面布满裂纹，

玻璃却早已碎成蛛网，但指针却诡异地停在……11:15。

和此刻的时间，分秒不差。

“他说，‘时间不是线，是环。’”龙子承低声道，

“你每一次启动列车，其实都在重走他当年没走完的路。

那条通往记忆源头的轨道……本就是他铺的。”

陈泽怔住，指尖微微发颤……他忽然意识到，驾驶座下的每一道纹路，

都与林长生生前书房地板上的刻痕一模一样，那些他曾以为是孩童涂鸦的线条，

原来是星轨图，是记忆共振的频率编码！

“所以他让我来？”陈泽声音沙哑，

“可他从未对我说过这些……我们甚至……连一顿饭都没好好吃过。”

“正因如此。”龙子承轻笑一声，眼中竟有泪光，

“他怕你一旦知道背负的是他的意志，就会停下自己的脚步。

所以他选择沉默，选择疏远，只为让你走出一条不属于他的路。”

空气凝滞了一瞬，然后，《回响录》的第一页无风自动，浮现出一行稚嫩的笔迹：

爸爸，今天我看见一朵花开了。

那是陈泽六岁时写在日记里的句子。

后来那本日记被系统判定为“冗余情感数据”，彻底删除。

可现在，它回来了，不止是它。

整本书页如蝶翼般翻动，一页页填满了本不该存在的记忆：

林长生深夜坐在监控屏前，看着年幼的陈泽在梦中哭泣，默默摘下眼镜擦泪；

他在某次文明重置后，偷偷将一段未授权的记忆碎片藏进列车底层代码；

还有最后一次见面时，他欲言又止地伸出手，却又收回，原来那不是冷漠。

是爱得太小心，怕压垮你。

“他不是不爱你。”

龙子承望着陈泽，声音温柔得像一场迟到多年的晚安，

“他是把自己活成了你通往自由的代价。”

就在此时，纯白领域的光点忽然剧烈波动。

一个全新的光团浮现，比其他任何记忆都要明亮！

它缓缓靠近，《回响录》自动翻开至空白页，那光团如雨滴落入水面，化作一句话：

儿子，如果你读到这行字，说明你已经比我勇敢了。

别回头，车轮转动的地方，就是家。

陈泽终于落泪，没有嚎啕，只有泪水无声滑落，

在《回响录》的纸面上晕开成一片微光，随即被书吸收，转化为新的文字，

这一次，是他自己的记忆正在写下：

我记得你，所以我来了。

所以我继续前行……

龙子承看着这一幕，嘴角再次扬起，身影却开始变得透明。

“你要走了？”陈泽猛然抬头。

“嗯。”龙子承点头，

“我是‘未完成’的投影，是遗憾的化身。

如今你们找到了答案，我也该退场了。”

“可你还什么都没得到！”陈泽站起身，

“你牺牲了一切，守护这一切，到最后……连个名字都不留下吗？”

龙子承笑着摇头，“名字不重要。重要的是……”

他抬起手，指向窗外那片漂浮的记忆星海。

其中一颗光点忽然绽放，显现出一个小女孩站在废墟中哼歌的画面。

“有人还记得我曾存在过。”

风起洛阳他的身体化作无数细碎光尘，融入列车的脉络。

某一刻