两人从电影艺术聊到人生哲学，从童年回忆谈到未来展望。古旋风发现，尽管两人身处不同的文化背景，但在对电影的热爱和对人性的探索上，却有着惊人的共鸣。

不知不觉中，已到中午，二人一起在宫崎骏住所小餐厅里用完午餐后。

宫崎骏提议带古旋风参观一下工作室，他们穿过一条条走廊，看着墙上挂着的动画分镜和原画，仿佛走进了一个个梦幻的世界。

古旋风参观工作室，动画师们伏案工作，铅笔在纸上沙沙作响。有人绘制背景，有人调整分镜，每一帧都凝聚着数十小时的汗水。

“这里没有电脑绘图？”古旋风有些诧异。

“我们坚持手绘，”宫崎骏解释道，“数字技术固然高效，但笔尖与纸张的触感是无法替代的。”他拿起一张原稿，指着线条的细微波动：“你看，这里的颤抖不是失误，而是情感的流露。”

古旋风深受触动，在好莱坞，CGI技术早已成为主流，而吉卜力却以近乎固执的方式守护着手工艺的尊严。

路过一间教室，年轻的实习生正在学习素描。宫崎骏停下脚步，语气忽然严肃：“培养下一代比拍电影更重要。如果没有人继承这份精神，吉卜力终将消失。”

古旋风想起自己的制片厂，每年招收大量新人，却鲜少有人愿意沉淀下来钻研基本功。快餐文化侵蚀的不仅是观众的耐心，还有创作者的初心。

“这里，”宫崎骏指着一间宽敞的工作室说，“是我们动画师们日夜奋战的地方。他们每个人都是艺术家，用自己的双手和心灵，创造出一个个鲜活的角色和故事。”

古旋风走进工作室，只见一群年轻的动画师正埋头于画稿之间，他们的脸上洋溢着专注和热情。他走到一位年轻女孩的身后，静静地看着她绘制一幅精灵的图像。女孩的笔触轻盈而灵动，仿佛真的在创造一个生命。

“太美了，”古旋风不禁赞叹道。

女孩抬起头，露出羞涩的笑容。“谢谢，”她说，“我只是在做我喜欢的事情。”

古旋风心中涌起一股暖流。他想起自己年轻时，也是怀揣着对电影的热爱，踏入了这个行业。如今，看到这些年轻的动画师们，他仿佛看到了未来的希望。

他转身对宫崎骏赞叹道:“你的工作室，就像一个梦想的摇篮，培养出了无数优秀的动画师。我相信，您的精神将会在这里代代相传。”

宫崎骏微笑着点头，眼中闪烁着骄傲的光芒。“是的，”他说，“我希望吉卜力能够成为一个永恒的存在，继续为这个世界带来美好和希望。”

参观结束后，两人回到会客室。宫崎骏从抽屉里拿出一本精美的画册，递给古旋风。“这是我的一点心意，”他说，“里面收录了我这些年来的部分原画和分镜，希望你能喜欢。”

古旋风接过画册，心中充满了感激。“谢谢，这不仅是一份珍贵的礼物，更是一份激励和鞭策。我会好好珍藏的。”

两人的此次难得会面也接近尾声。宫崎骏送古旋风至门口，递给他一个牛皮纸袋：“这是《你想活出怎样的人生》的企划书，或许对你有启发。”

古旋风郑重接过：“我会认真研读。”

临别前，宫崎骏忽然问道：“你还记得我们第一次见面时说的话吗？”

古旋风微笑：“您说，电影不是商品，而是留给未来的信。”

宫崎骏点点头，目光深邃而悠远，仿佛透过夜色看到了更远的未来：“是的，每一部电影都是我们写给未来的一封信，希望它能穿越时间，触动某个陌生人的心灵。”

夕阳西沉，古旋风知道是时候离开了，他与宫崎骏握手道别，说自己有时间再来拜访，便示意宫崎骏留步不能送，但动画大师执意要向享受，古旋风只好作罢，两人走出工作室的大门。